Nhà cũ

Abstract

Ôi, nhà cũ của tôi, khu vườn cổ tích của tôi, tuổi thơ im lặng của tôi, khởi nguồn của thi hứng, khởi sinh của cô độc đời tôi. Lạ thay, mọi giấc tôi mơ lâu nay tuyệt nhiên không có bối cảnh là ngôi nhà mới ở thị trấn nay là thị xã, mà tất cả đều gắn với ngôi nhà cũ ở làng nơi mười bảy năm đầu đời tôi gắn bó. Càng lạ hơn, khi gần chục năm trước, một đêm tôi nằm mơ nhà cũ bị bung móng đổ tường, thì hôm sau hay tin anh con bác của tôi - chủ hiện tại của ngôi nhà - vừa động thổ khởi công xây cất nhà mới trên nền nhà cũ.