Thủy thủ đoàn một người

Abstract

Câu chuyện dưới đây mẹ hắn kể đã lâu, kể nhiều lần, hôm nay với người này, hôm sau với vài ba người khác. Đàn bà thôn quê dăm bảy chục năm trước quanh năm sấp mặt phơi lưng ngoài đồng chỉ có dịp ngồi với nhau khi nông nhàn, trời mưa to hay những đêm trăng. Chè xanh hãm trong ấm đất ủ vào cái bồ nhỏ lèn rơm, đôi khi thêm cơi trầu, chuyện nọ vắt sang chuyện kia không dứt ...