Những ám ảnh bão lũ

Abstract

Mạng xã hội gần đây lan truyền rần rần hình ảnh hai chú trâu mắc kẹt trên mái nhà sau lũ lụt ở Quảng Bình. Chủ trâu khi nước rút, phải thuê xe cẩu chúng xuống đất. Câu chuyện thoáng nghe như hài hước ấy, hóa ra tôi đã từng đọc ở bút kí Trong cơn đại hồng thủy của nhà văn Sương Nguyệt Minh về lũ lụt miền Trung năm 1999 in trên phụ san Văn nghệ Quân đội. Khi ấy tôi cho rằng, ông tiện bút phịa thêm cho sinh động. Nhưng giờ mới thấy sự thật còn ghê gớm hơn nhiều lần. Điều đó thôi thúc tôi phải đi. Đi để thấy những điều mình tưởng tượng trong căn phòng sàn gỗ "an toàn không mưa gió" ở đầu "Phố nhà binh" còn hạn hẹp lắm.