Hà Nội của tôi

Abstract

Năm 1983, khi đã 35 tuổi, tôi về Hà Nội học chuyên tu rồi nấn ná ở lại. Như người Hà Nội từng di cư hay đi công tác ở Tây Bắc, Lâm Đồng. Khi móng chân chưa hết vàng phèn, áo quần còn cố đóng bộ cho nó giống người Hà Nội nhưng trong lòng vẫn đầy mặc cảm nhà quê như đã viết trong một bài báo Tết: "Hà Nội bao nhiêu là to đẹp, nhưng không phải của mình. Hà Nội không phải là cái bánh chưng để tôi cắt lấy một góc gửi về biếu quê nhà lam lũ." Giờ ngẫm lại, thấy đó là một tâm lý ăn nhờ ở đậu, cái tâm lý "Hà Nội vá" như câu nói vui đã kết thành một định ngữ của vỉa hè Hà Nội.