Chia tay cô/ chị/ em của chúng tôi: Nguyễn Thị Dư

Abstract

Chưa kịp tốt nghiệp khoa Ngữ văn Đại học Tổng hợp đã làm vợ rồi làm mẹ. Chồng đời chiến binh, tháng năm xa biền biệt; nuôi con một mình những ngày tiền đổi mới túng đói triền miên, con ốm, ị một lần thẫm ướt nửa cái chiếu. Đã thế, anh chồng còn cứ hay “gửi khách” là đồng đội từ Lào về, từ Tây Bắc xuống mỗi khi có dịp đi phép hay công tác Hà Nội cho vợ lo cơm nước. Người xinh đẹp thế, lãng mạn văn chương thế mà gặp cảnh vất vả thế, hoặc sẽ trở nên sân hận càu nhàu cáu bẳn, hoặc vượt khỏi để thành người khác, thành “đôi đôi lứa lứa cũng linh tinh” mà chúng ta vẫn gặp nhan nhản đến các tòa soạn, các salon văn học. Nhưng vì đó là Nguyễn Thị Dư, chị vẫn nết na, đằm thắm và tinh tế như một nữ sinh Văn khoa điển hình của một thời dù ăn Tết này xong, chị chính thức nghỉ hưu.