Ngôi nhà trên dốc gió và người đàn bà ấy vẫn đợi tôi

Abstract

Nhiều lúc tôi tự hỏi những người đàn ông, đàn bà vì lí do nào đó mà họ phải lìa nhau, khi gặp lại họ sẽ như thế nào. Tôi đã từng thấy ánh mắt của những người đàn ông, đàn bà như thế trong gia đình tôi, họ hàng tôi. Có người khi trở về thì người kia mắt đã khép chặt vào cõi miên hằng. Ánh mắt như nuối tiếc, đau đớn, xót xa lại như hả hê, thỏa nguyện của người trở về làm tôi nhức nhối. Là tôi cả nghĩ chăng, chứ lòng người sâu lắm, cái sâu thẳm của đại dương, chứa thật nhiều bí mật, sao tôi biết được họ nghĩ gì.