Yến Lan, ngui ngút sông trăng

Abstract

Vào một buổi xế trưa cuối năm 1995, vợ chồng tôi có việc về An Nhơn, ghé rũ anh Đặng Tấn Tới thăm nhà thơ Yến Lan. Nhà ông ở tại thị trấn Bình Định, đường Quang Trung, phía đối diện và hơi chếch cổng trước chợ Bình Định. Hôm ẩy đúng phiên, nên dù chợ đã vãn, trước cổng chợ vẫn còn những chuyến xe ngựa đang chất hàng. Mùi nước đường, mùi cỏ, mùi mồ hôi ngựa quyện lẫn với mùi than, củi, măng chua, cá hấp, mắm, muối... tạo thành một hỗn hợp đặc trưng khó tả. Chúng tôi ngồi ở khoảng hiên hẹp, bốn chiếc ghế đẩu thấp, bốn cái quạt lá, vừa phất để xua bớt cái nóng và mùi chợ, vừa trò chuyện.