Vào Thu

Abstract

Bắt đầu là nhũng nửa đêm về sáng trời trở lạnh. Oi ả hè nhốt đất trời hầm hập suốt tháng 5, tháng 6 dường như đang đứt đoạn, vỡ ra từng mảng hệt khối băng tan. Tháng 8. Mơ hồ những bước chân Thu ẩn hiện về - đi trong cuộc lãng du cuối đất cùng trời, theo cái hẹn vòng xoay cứ mỗi năm một lần hội ngộ. Mùa luôn luôn đúng hẹn; chỉ không muốn nhân gian giật mình nên mới khẽ khàng gõ cửa, báo tin hiện diện của mình bằng những bước chân nhẹ nhàng từ tốn vô thanh. Và riêng Thu, Thu lại nhẹ nhàng, từ tốn gấp đôi: đến cái lạnh cũng đợi lẻn về trong giấc ngủ say lúc nửa đêm về sáng! Mà không; không chỉ nửa đêm về sáng; Đôi khi, lạnh cũng khẽ khàng mơn man tà áo mỏng bất chợt ban trưa hoặc bất chợt xế chiều.