Thơ là gì và ở đâu?

Abstract

Câu hỏi tưởng như mòn nghĩa này đã đi suốt hơn hai nghìn năm nay kể từ khi Aristoteles viết các công trình của ông. Người ta, bằng tất cả những cách có thể, đã cố gắng định nghĩa thơ; nhưng thơ như một chất lân tinh luôn theo những kẽ tay chảy ra khỏi sự trì níu, càng cố nắm chặt thì nó càng dễ biến mất. Thơ, vì thế, đã luôn ở trong một tình trạng lưỡng thê: vừa thân thuộc vừa xa lạ, vừa hiền lành vừa nổi loạn, vừa bếp bênh vừa vững chãi... Đó là một tình thế hóc búa của thơ, cũng là một thách thức của đời sống.