Thời khắc con người trở nên Người nhất

Abstract

Chính Bùi Hiến dẫn lời bạn ông nói rằng văn ông đi từ hướng ngoại đến hướng nội, hàm ý chín dần, mỗi ngày mỗi gần hơn với cốt lõi văn chương. Tôi không thấy như vậy. Đành rằng từ Nằm vạ đến Cái bóng cọc không có câu văn nào chui vào bụng nhân vật để nói chõ ra như một gã nhắc vở nấp sau cánh gà. Nhưng ý kiến kia sẽ nói sao về những tâm trạng rỗ mồn một của chúng? Ngay cả một giai đoạn dài văn chương ta với nhân vật trung tâm là giã biệt tuổi thơ ngọt ngào lên chiến khu, vào chiến trường để đến một cái chung vĩ đại, thì đôi mắt tinh tế của ông lại chỉ ghi nhận thái độ anh thanh niên băn khoăn đến độ nhớn nhác hốt hoảng lên vì mất cắp một cái mũ (Cái mũ)...