Chợ hoa tết Hà Nội cũ

Abstract

Đã qua tiết hanh hao đầu đông, đồng đất ngoại thành xác khô gốc rạ im lặng nghỉ ngơi, hắt hiu thở nhẹ dưới nắng hanh nứt nẻ. Một ngày cuối năm gió về lạnh giá, đất đai trở mình, xốp mềm lại dưới những cơn mưa bụi. Từ những đường rạn chân chim của đất, lấm tấm nhoi lên một loài thân thảo lá nhỏ màu xanh phấn với hương hắc nhẹ. Cây rau khúc đã mọc, và tiếng rao sớm còn ướt hơi sương ngoài phố: "Ai bánh khúc dơi...!" báo hiệu tháng chạp đã cận kề...