Mắt gia đình liệt sĩ

Abstract

Tôi đã từng chứng kiến những nỗi đau, sự mất mát, hi sinh của nhiều đồng đội thời bình mà dường như vẫn không chịu nổi khi bắt gặp ánh nhìn của cháu Cao Diễm Quỳnh, học sinh lớp 5 phường Trung Sơn, thành phố Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Ánh nhìn ấy vừa rụt rè ngơ ngác vừa thẳm sâu như muốn chất vấn. Đôi mắt bé gái mười một tuổi, nó khiến một người lính mấy mươi năm quân ngũ như tôi không khỏi bàng hoàng. Ngồi bên cạnh, cầm tay bé Quỳnh là mẹ cháu, chị Nguyễn Thị Hạnh, một góa phụ ở độ tuổi bốn mươi. Nước mắt chị dù cố nín vẫn ầng ậng. Phía trước là bàn thờ liệt sĩ Cao Đăng Cường, khói hương mỏng mảnh vẽ lên trần nhà những sợi xám bạc hắt hiu. Đôi mắt người trong ảnh nhìn chúng tôi, những đồng đội biết tin anh hi sinh từ nơi xa tìm đến.