Tháng Giêng

Abstract

Bây giờ đã là giữa tháng Giêng. Tôi đi ra ngoại ô trong một ngày mưa phùn, thứ mưa đặc trưng của mùa xuân. Trời lạnh, âm u, tầm nhìn trong thành phố rất ngắn vì mưa, sương che khuất. Những cây cầu gầy guộc ẩn trong mịt mù. Trời đất sẽ cứ như thế suốt từ sáng đến tận trưa, có thể hửng lên một chút, rồi đâu lại vào đấy. Ngày ngắn, đêm dài. Nhưng mùa xuân ch? thực sự được cảm nhận rõ nhất ở những vùng nông thôn. Nhà nhà ra đồng, ra vườn, ra nương...